유년 시절의 경험은 인생을 지배하나 봅니다

“요즘 아이들은 책방에 가본 경험이 별로 없어요. 저희 책방에 온 꼬마 손님이 그러더라고요. 책방이라는 곳에 처음 와봤다고요.”

저는 요즘 동네 책방 책방지기님들과 한 달에 한 번씩 ‘현실적인 독서 모임’을 하고 있어요. 책방 운영에 관한 어려움도 듣고 어떻게 하면 책방에 손님이 오게 할까··· 등등 여러 가지 주제의 이야기를 나누죠. 그리고 책방 운영에 도움이 될 마케팅 관련 서적도 읽고 세미나도 합니다. 6월 모임 중에 8년 동안 동네 책방을 운영하신 책방지기님께서 이런 말을 하셨어요. 요즘 꼬마 친구들은 서점에 가본 경험이 별로 없다, 라고요. 그래서 책방에 오면 무척 신기해한다고 해요. 요즘은 책을 온라인으로 많이 주문하잖아요. 핸드폰으로 클릭 몇 번이면 다음 날, 책이 배송되는 신기하고도 빠른 세상이죠.

저는 어릴 때부터 책방의 단골 손님이었어요. 엄마와 토요일이면 늘 루틴처럼 동네 책방에 갔거든요. 어느 동네를 가도 그 동네를 대표하는 책방은 꼭 하나씩 있었던 것 같아요. 제가 강원도 원통에 잠시 산 적이 있었는데, 그곳의 시외버스터미널 바로 앞에 열 평짜리 정도 크기의 책방이 있었어요. 원통에는 군인들이 많았는데, 군인들이 휴가를 받아서 집에 가려면 그 시외버스터미널로 꼭 모였거든요. 그래서 학교 끝나고 금요일쯤, 그 책방에 들리면 군인 아저씨들이 많았어요. 책방에 가면 늘 5-6명쯤은 책방에서 책을 보거나 서성이고 있었죠. 3주 전에 아이들과 함께 짧은 여행 삼아 강원도 원통의 그 시외버스터미널 앞에 가볼 기회가 있었어요. 그 책방이 사라지고 없더라고요. 당연할 거라고 생각하면서도... 버스터미널은 그대로인데, 책방은 없어지고 그 자리에 떡볶이집이 있었습니다. 왠지 유년시절의 한 조각이 사라진 기억이었어요.

저는 그 책방 단골이었어요. 그때는 온라인이라는 게 없던 시절이니, 읽고 싶은 책이 있으면 사장님에게 부탁해두고 이틀 후 찾아가고 그랬지요. 중학생이 많은 돈이 있었던 건 아니었지만, 틈틈이 어른들에게 받은 용돈을 모았다가 책을 사곤 했죠. 책방에 가면 사실 우연히 발견하게 되는 책들도 많아요. 책방 사장님이 큐레이션해서 가져다 놓은··· 보물 같은 책들도 많이 발견해서 읽곤 했죠. 그때는 ··· 토요일에도 학교를 갔는데요.(앗···!) 오전 수업만 마치고 그 책방에 가서 아주 천천히 이 책 저 책 탐색하는 일은 정말 저에게 엄청난 행복을 주는 일이었답니다. 집으로 가는 길에 책방이 있었기에 늘 그곳을 지나치지 못하고 서성였답니다. 그 종이 냄새를 좋아해서 아직도 책을 만들고 있나 봅니다.

앞에서 이야기한··· 책방지기님의 말을 듣고서 저 역시 아이들과 함께 책방을 간 기억이 별로 없다는 생각이 들더라고요. 같이 도서관에는 갔었지만 책방에 가서 함께 책을 고르고 산 기억은 손에 꼽더라고요. 저희 엄마가 저에게 남겨준 유년 시절의 경험이 너무나 행복했고 아름다웠던 것처럼 저 역시 제 아이들에게 그런 경험을 남겨줘야겠다는 생각이 들었어요. 주말에는 아이들과 서점에 가볼까 해요. 아직 한글을 모르는 다섯 살과 『전청당』을 좋아하는 꼬마 아가씨와 나들이를 해야겠어요. 사실 여러분, 서점만큼 시원한 곳이 어디 있나요···? 저는 요즘 에어컨을 안 틀고 살기 때문에 내일은 꼭 ···· 서점에 가서 책캉스를 해야겠습니다.

초등학생 시절, 이 책을 정말 좋아했어요. 곽재구 시인의 『아기참새 찌꾸』라는 책인데요. 제 기억으로는 이 책이 그 당시 베스트셀러였던 걸로 기억해요. 그리고 양장본의 책이었어요. 얼마나 여러 번 읽었던지···. 아직도 표지가 생각이 나요. 그런데 최근에 다시 서가를 찾아보니 없더라고요. 잦은 이사로 그 책을 잃어버렸나 봐요.

지금도 기억이 나는 게 주인공 참새 ‘찌꾸’가 한글을 배우고 익히는 과정이었어요. 그래서 돌멩이로 글자를 써서 자신의 생각을 전달하는 장면이 있었는데, 그 장면에서 얼마나 감동을 했던지···(정확하지는 않지만, 이런 내용이 희미하게 제 머릿속에 남아 있네요.) 그 밖에도 참새 ‘찌꾸’의 모험에 정말 눈물 쏙 빼며 읽었던 생각이 납니다. 찌꾸가 행복하기를 바랬었는데 해피엔딩이었는지 그게 기억이 잘 나지 않네요. 내일은 책방에 가서 『아기참새 찌꾸』를 찾아봐야겠어요.

첫 면접 날이었다. 여러 질문들이 오가고 마지막에 "10년 뒤엔 본인이 무엇을 하고 있을 것 같나요?"라는 질문을 받았다. "10년 뒤엔 제가 하고 싶은 디자인을 하기 시작할 것 같습니다. 그 전에 많이 배우고 쌓아서, 발전하는 시간이 아닐까 싶습니다."

면접 바로 전까지 도서관에서 디자인 관련 책들을 읽다가 본, 어느 디자이너가 말했던 구절이었는데 이렇게 면접 때 바로 입에서 나오다니. 그땐 그저, 앗싸를 외치며 내 대답에 만족을 느끼는 상사들의 미소를 보았다. 그렇게 편집디자인의 길이 시작되었다.

원래 어릴 때, 나의 꿈은 만화가였다. 한국의 만화계를 일으켜 세우겠다는 혼자만의 야망으로, 앉으면 그림을 그리고 일어서면 스토리만 생각했다. 집안의 반대로 예체능 쪽으로 가지 못해서, 입시 때 엉뚱한 과에 들어갔다가 스무 살의 나는 많은 방황을 했다. 그동안 하나의 꿈으로 여기까지 살아왔는데, 이젠 그 꿈이 나와 상관없는 길이 되어버리다니···

‘앞으로 뭐하며 살지··· 그래, 아무 길도 생각이 안 나면 생각날 때까지 어디 한 번 고생해봐라···’라는 생각으로, 학교를 다니며 새벽 우유 배달도 하고 평일, 주말 알바도 해가며 나는 날 혹사시켰다. 그리고 어느 날의 새벽, 다른 회사의 우유 배달 스카우트 제안을 받았을 때 난 이렇게 말했다. '저, 서울 가요. 그래서 이제 곧 이 일을 그만둡니다.'

우리 집은 난리가 났다. 사남매 중에 막내인 난, 이 집안에서 가장 말을 안 듣고, 공부도 못 했으며 심지어 그림에 재능도 제일 없었다. 왜 내 위의 형제자매들은 공부도 잘하고 그들에게 필요 없는 그림 재능까지 있어서, 날 이렇게 괴롭게 만들었을까. 사춘기 때 반항도 안 했는데, 갑자기 집안의 문제아가 되어버렸다. 스물한 살, 휴학계를 내고 무작정 서울로 올라와 알바를 구하고, 같은 날 노량진역으로 가 미술학원을 끊었다. 이때만 해도 만화가가 되고 싶었다. 솔직히 그때도, 지금 다시 생각해봐도 그림에 재능이 없었다. 언제나 재능이 있는 사람들은 내 주변에 널리고 깔려서, 내가 관심의 대상이 된 적이 별로 없었다. 그래서 생각했다. 안 되면 되게 하라. 두고 봐라. 노력하면 된다는 걸 보여줘야지.

그렇게 지금까지, 열심히 노력해야 한다는 생각만으로 살았다. 남들보다 더 노력하면 뭐라도 진행이 되지 않을까 라는 생각으로 계속 열심히···!

누군가 말했다. 꿈은 계속 생각하면 된다고. 꿈을 이루지 못하게 되는 건, 그 생각을 멈춰서라고. 계속 생각하다 보면 내가 그 길을 향해 인생을 걸어가게 된다고. 그리고 누군가 말했다. 너네는 절대 날 따라올 수 없다. 재능과 노력으로 준비하는 나를, 너네가 이길 수 있을 것 같냐.

살아보니, 둘 다 맞았다. 만화가가 되겠다며 서울로 올라왔던 나는 재입시를 준비해 삼수생의 나이에 시각디자인과에 입학했다. 디자인과에 간 건 만화지망생 선배가 만화가가 되고 싶다면 다양한 경험을 해야 하니 절대 만화과에 진학하지 말라는 말 때문이었다. 아··· 얼마나 멋진 말인가. 진정한 만화가가 되려면 다양한 경험을 쌓아야 스토리를 짤 때 도움이 된다니. 난 만화가가 꼭 되어야지. 근데, 이 선택이 내 진로를 바꿨다. 컴맹이었던 내가, 편집디자인 수업을 들으며 책 만드는 걸 배우다 보니 그렇게 재밌을 수가 없었다. 만화가가 되고 싶었던 건 한 권의 만화책을 만들고 싶다, 라는 생각에서 시작되었는데, 내가 직접 다양한 방법으로 책을 만들 수가 있었다. 난 그렇게 만화가라는 꿈에 대한 생각을 덜하게 되었고 자연스럽게 그 꿈을 잊게 되었다.

이젠 책을 만들어야지. 그럼, 어느 회사를 가야 하지? 그때 운명처럼 북디자이너들의 인터뷰 책을 보게 되었고, 몇 명에게 이 방법에 대해 메시지를 보냈다. 그리고 한 분에게 답변이 왔다. “북디자이너가 되고 싶다면, 처음부터 북디자이너를 시작하지 마라. 좀 더 다양한 경험을 해보고 북디자이너의 길로 가는 게 도움이 될 것이다.”

그렇구나. 무언가를 하기 위해선 다양한 경험이 필요하구나. 그래서 그 후 난 편집디자인 에이전시에 입사를 했다.

그런데 왜 내가 조언을 구한 사람 모두들 다양한 경험이 필요하다고 하는 걸까, 그리고 그 길로 직접 가지 말라는 걸까. 그리고 왜 나는 언제나 선택을 할 때 그 말을 곧이곧대로 믿었을까···?

<다음 뉴스레터에서 계속 됩니다!>