5월이 무서웠어요

오늘도 개인적인 이야기를 좀 풀어볼까 합니다. 어쩐지 책 만드는 내용보다 개인적인 이야기가 더 많아지는 뉴스레터가 되는 듯하네요···!

5월이 드디어 지나갔습니다. 모두들 5월, 어떻게 보내셨는지요? 저는 5월을 그다지 좋아하지 않습니다. 사실 5월을 두려워하는 것 같아요. 4월 말이 되면, 아 벌써 5월··· 이라는 생각이 들고 한숨이 쉬어집니다. 5월은 가정의 달이라고 하지요. 어린이날, 어버이날 그리고 부부의날도 있습니다. 석가탄신일까지 있어서 쉬는 날이 정말 많습니다. 결혼을 하고 나이가 어느새 이렇게 되니 5월에는 해야 할 의무들만이 가득한 달처럼 느껴지더라고요. 아이를 낳기 전에는 이런 마음이 좀 덜했지만(어버이날만 챙기면 되니···!) 아이를 낳고 나니 이 의무감이 너무 무겁게 느껴지는 5월입니다.

5월이 되면 솔직히 말해서, 아, 올해 5월 달에는 또 돈이 얼마나 나갈까, 하는 생각이 듭니다. 매년 5월에는 급격하게 지출이 치솟았던 경험이 배어 있어 몸이 먼저 반응합니다. 그래서 다른 곳에서 아껴야지, 라고 생각을 하지만 늘 일어나는 소비들은 소비대로 있기에 아낀다고 해도 혁혁하게 아껴지지는 않더라고요. (아마도 제 가계부에 무슨 문제가 있는지도 모르겠습니다.)

5월에는 돈 나갈 일이 천지입니다. 양가 부모님에게 소소한 선물이라도 해야 하고, 어린이날에도 아이들을 위한 소소한 선물을 준비해야 합니다. 저희 집 어린이들이 4월부터 무척 기대하고 있거든요. 게다가 계절의 여왕이라고 불리는 5월에는 결혼식도 늘 있어 왔지요. 최근에는 결혼식을 갈 일이 전혀 없었는데, 남편 친구가 이번 5월에 첫(!) 결혼식을 치렀습니다. 돈 나갈 곳은 많고 돈 들어올 곳은 뻔한 5월입니다.

저는 5월에는 가끔, 아이가 없었을 때의 제 인생을 돌아보기도 합니다. 아이가 없을 때, 5월의 어린이날은 저에게 아무런 날도 아닌, 그저 빨간 날에 불과했거든요. 그냥 쉬는 날, 회사 안 가는 날, 유급으로 쉴 수 있는 좋은 날, 남편과 나, 둘 다 모두 쉬는 날··· 이지요. 그렇지만 지금은 두 어린이를 키우고 있어서 선물을 두 개 준비해야 하는 날, 아이들이 학교와 유치원에 가지 않는 날, 그래서 엄마는 일을 할 수 없는 날로 인식하고 있습니다. 뭔가 극단적인 인생의 변화가 일어난 것만 같네요. 어린이날마다 당연하게 선물을 기대하는 어린이들의 눈빛을 보고 있으며 마음이 살짝 무겁습니다. 작년에는 시크릿쥬쥬, 올해는 캐치티니핑 그리고 슬라임 혹은 레고···에 더불어 레고랜드를 이야기하는 어린이들.(아직 레고랜드에는 가보지 않았습니다. 최대한 아주 늦게, 그리고 운이 좋다면 제발제발 안 가고 싶은 곳이 레고랜드입니다.) 장난감의 나라는 지치지도 않고 무한확장을 합니다. 가끔 아이 친구의 엄마들과 농담조로 이런 이야기를 하기도 했어요. 캐치티니핑인가 뭐시기 그 회사에 폭탄을 던지러 갈 거라고요. 여러분도 혹시 아시나요? 꾸레핑, 공주핑, 하츄핑, 청소핑, 메모핑··· 이 끊임없는 티니핑들을요. 아마 티니핑을 아신다면, 저와 비슷한 시기에 출산을 하셨을 거라 조심스레 추측을 해봅니다.

아이고, 사설이 길어졌네요. 아이가 있는 삶과, 아이가 없는 삶은 아주 아주 다른 차원의 세계 같아요. 예전에 제가 프리랜서로 일하고 있을 때 한 출판사 대표님과 저자 그리고 마케터와 함께 밥을 먹을 일이 있었어요. 대표님은 결혼은 하셨지만 딩크족이셨습니다. 대표님 말고는 모두 애가 있었죠. 대화가 자연스레 아이들 이야기로 흘러가게 되었고, 그러다가 보니 어쩌다 핑크퐁 이야기를 하게 되었어요. 핑크퐁의 영상들, 핑크퐁의 새로운 콘텐츠, 아이들이 핑크퐁을 얼마나 좋아하는지, 최근에 핑크퐁에서 만든 한글 노래와 동화 등등 무한증식하는 그들의 콘텐츠··· 핑크퐁에 대한 이야기를 꽃피우고 있는데 대표님이 조용히 물으셨습니다.

“핑크퐁이 뭔가요?”

순간 정적이 흘렀습니다. 음, 핑크퐁을 뭐라고 설명해야 할까, 하다가 ‘상어가족’ 노래와 영상을 만든 회사이고, 온갖 아이들 콘텐츠를 생성해내는 회사인데 정말 정말 아이들이 좋아한다고 설명을 드렸어요. 핑크퐁과 관련된 온갖 장난감들은 또 얼마나 많은지에 대해서요.

저는 사실 좀 놀랐습니다. 세상에는 핑크퐁을 모르는 사람도 있구나, 하고요. 나에게는 유명하지만 누군가는 한 번도 들어본 적 없는 세계, 나에게는 당연하지만 누군가는 아무런 관심도 없는 세계, 그런 세계가 존재한다는 것을요. 누구나 알고 있는 고유명사라고 생각했던 ‘핑크퐁’이 갑자기 새롭게 보이기 시작하더군요. 핑크퐁 월드는 전 국민이 아는 세계가 아닌 애기 엄마만 아는 세계, 그렇게 대표님과 저의 세계가 그날 아주 명확하게 구분되었습니다.

경험이라는 건 어떤 세계를 아느냐 모르느냐를 구분하는 중요한 요소인 듯합니다. 경험해보지 못한 사람은 절대 알 수 없는 세계라는 것이 존재하니까요. 티니핑을 몰라도 잘 살아갈 수 있는 사람이 있는 반면, 티니핑을 모르면 잘 살기는 좀 힘들 수도 있는 엄마의 세계에 진입하고 나니 모든 것은 자신이 어떤 것을 어떻게 경험했느냐···로 인생이 채워지는 게 아닐까 하는 생각을 해봅니다. 저의 세계는 회사원에서 프리랜서, 그리고 1인 출판사 운영 그,리,고 캐치티니핑의 세계로 접어든 듯하네요.

누군가에게 5월은 날씨 좋고 놀러가기 좋은 달일 수도 있고 쉬는 날이 많아서 좋은 달일 수도 있습니다. 그렇지만 누군가에게 5월은 부담스러운 달일 수도 있을 것 같아요. 올해 5월은 왜 유독 쉬는 날이 많다고 느껴지는지, 쉬는 틈틈이 일을 했지만 어쩐지 진도를 전혀 나가지 못한 느낌이 드는 5월이었습니다. 약간은 답답했던 5월이 지나고, 드디어 6월이 되자 좀 살 것 같은 기분이 드네요. 오늘 뉴스레터에 책 만드는 이야기는 없습니다. 그저 드디어 5월의 긴 터널을 지나왔다··· 라는 느낌으로 편지를 보내봅니다.

“사람들은 계절의 여왕이 5월이라고 말하지만 내 생각은 좀 다르다. 어려운 건 겨울이 봄으로 바뀌는 거다. 언 땅이 녹고 움이 트고 죽어 있는 가지마다 총천연색 꽃이 피어나는 것. 힘겨운 건 그런 거다. 여름은 그저 봄의 동력을 받아 앞으로 몇 걸음 옮기기만 하면 온다.

그래서 나는 5월이 한 해 중 가장 나태한 달이라고 생각했다. 한 것에 비해 너무 값지다고 평가받는 달. 세상과 내가 가장 다르다고 생각되는 달이 5월이기도 했다.”

손원평, 《아몬드》, 창비

아래 사진은 하츄핑이랍니다.😂

안녕하세요, 홍현진입니다. 제 책이 나온 후 일주일에 얼마나 많은 신간이 나오는지 실감하게 됐어요. 저만 하더라도 SNS에 들어가면 마음이 급해져요. 이 책도 봐야 할 것 같고 저 책도 봐야 할 것 같고요. e북에, 종이책에, 도서관에서 빌려온 책까지. 책상 위는 물론이고 침대 머리맡, 소파, 식탁 등 집 곳곳에 앞부분만 조금 읽다 말고 연필을 끼워놓은 책이 넘쳐나요.

쏟아지는 책 사이에서 제 책은 어떤 책인지 생각해 봅니다. <나를 키운 여자들>은 영화 에세이에요. 32편의 영화와 드라마 속 여성들의 서사를 통해 제 삶을 들여다본 책인데요. 시간과 정성을 들여 만든 책이니 널리 읽히고 많이 팔렸으면 하는 마음, 당연히 있죠. 그런데 <나를 키운 여자들>이 이토록 많은 책 중에 꼭 읽어야 할 책이냐고 물어본다면, (느린서재 대표님께는 죄송하지만) 저조차도 고개를 갸웃하게 돼요. 꼭··· 까지는 아니고 누군가에게는 도움이 될 수 있는 책이지 않을까··· 목소리가 점점 작아지네요.

출간 후 한동안 ‘다음 책은 교양 필독서를 쓸 거야!’라는 말을 하고 다녔어요. 대학교에서 꼭 읽어야 할 책으로 선정되고 전국 도서관 어디에나 있는 그런 책 말이에요. 남편에게 이야기했더니 이제야 제게 야망이 생긴 것 같다며 만족스러워하더라고요. 그런데 얼마 전 새벽에 일어나 홍제천을 달리다 문득 그런 생각이 들었어요.

-왜 우리는 생산성과 효용성을 입증해야만 그 일이 의미 있다고 생각하는 걸까?

-많이 팔리는 책이 되지 못한다면 글쓰기는 의미가 없는 걸까?

-의미의 기준은 누가 정하는 걸까?

애초에 <나를 키운 여자들>을 썼던 마음을 떠올려 봤어요. 32편의 작품에 대한 글을 쓰기 위해 그보다 훨씬 많은 영화와 드라마를 보고, 똑같은 작품을 몇 번씩 돌려보면서 어떻게 글을 쓸지 구상하고 초고를 쓰고 퇴고를 하고··· 글 한 편을 쓸 때마다 제 가장 깊고 어둡고 약한 곳까지 들어갔다 나오는 경험을 했어요. 자주 괴로웠고 피하고 싶었어요. 진짜 속마음을 숨기고 싶었어요.

그럼에도 글을 쓰면서 제가 정한 원칙이 있다면 스스로에게 부끄럽지 않은 글을 쓰자는 것이었어요. 제가 믿을 수 있는 글을 써야 독자도 제 글을 믿을 수 있을 테니까요. 그렇게 글 한 편을 완성하고 나면 마음이 단정해졌어요. 금세 어지럽고 더러워지더라도 마음을 정리해 본 경험이 제 안에 남았어요. 그 기억으로 다시 다음 글, 그다음 글을 써나갈 수 있었어요.

32편의 글을 쓰며 나와 비슷하게 어둡고 약한 부분을 꽁꽁 감추고 있을 누군가를 떠올렸어요. 제가 원하는 것은 제 글이 더 멀리, 더 많이가 아니라 정말로 제 글이 필요한 누군가에게 정확하게 가닿는 거예요. 제가 누군가의 글에서 정확한 위로와 용기를 얻었던 것처럼요. 독자들의 리뷰를 읽으면서 이러한 노력이 아주 실패하지는 않았다는 것을 알 수 있었어요.

누군가는 자기만족을 위한 글쓰기가 아니냐고 되물을지도 모르겠어요. 자기만족이면 어떤가요. 돈과 명예가 되지 않는 글쓰기면 어떤가요. 무엇이 되려 할수록 글쓰기는 무겁고 어려워지더라고요. 새벽바람을 가르며 타박타박 달리면서 푸른 나무를 보고 반짝이는 강물을 보는 것만으로 충분하다고 생각하는 것처럼, 이제 저는 글이 무엇이 될지에 매달리지 않기로 했어요. 그보다는 꾸준히 쓰고자 하는 마음을 지키기로요. 이렇게 계속 쓰다 보면 언젠가는 제 글이 더 멀리, 더 많이 가닿는 날도 오지 않을까요. 아니어도 어쩔 수 없고요.

너무 트렌디한 책만 읽는 게 아닌가 싶어서 도서관에서 빌려온 헤르만 헤세의 <데미안>에는 이런 구절이 있더라고요. ‘내 글이 무슨 의미가 있겠어'라는 의심이 드는 분들께 읽어주고 싶어요.

“그러나 한 사람 한 사람은 그저 그 자신일 뿐만 아니라 일회적이고, 아주 특별하고, 어떤 경우에도 중요하며, 주목할 만한 존재이다. 세계의 여러 현상이 그곳에서 오직 한 번 서로 교차되며, 다시 반복되는 일이 없는 하나의 점이다. 한 사람 한 사람의 이야기가 중요하고, 영원하고, 신성하다. 그래서 한 사람 한 사람은, 어떻든 살아가면서 자연의 뜻을 실현하고 있다는 점에서 경이로우며 충분히 주목할 만한 존재이다.”

우리 모두는 한 사람 한 사람 고유한 존재이기에 우리가 쓰는 글 한 편 한 편도 “경이”롭고, “충분히 주목할 만”하다고 믿어요. 그러니 저도, 여러분도 그냥, 일단 썼으면 좋겠습니다. 아무것도 되지 못해도 적어도 나 자신은 될 수 있을 테니까요. 단, 어깨에 힘을 빼고요.