누군가를 미워하는 일에 대하여

오늘은 미움에 관한 이야기를 해볼까 합니다. 어려운 이야기가 될지도 모르겠어요. 이것은 개인적인 이야기이기도 하고 제가 언제나 하고 싶은 이야기이기도 하거든요. 최근에 《글쓰기의 최전선》 이 책을 꼼꼼히 읽게 되었어요. 은유 작가의 다른 에세이들도 좋아하지만 글쓰기에 관한 책은 읽어보지 않았는데 제가 진행하고 있는 북클럽의 선정 책이어서 읽게 되었답니다. 책 내용의 모든 부분에 공감하지는 않지만, 저에게 오래 물음을 남긴 부분이 있었어요. 바로 내 마음에 ‘턱’ 하고 걸리는 일을 글로 쓰라는 작가의 말이었죠. 제 마음에 ‘턱’하고 걸리는 일이라···. 여러 가지 일들이 마음에 턱, 하고 걸렸지만 아무래도 오늘은 저의 아빠에 관한 이야기를 해볼까 합니다.

저는 아빠를 아주 오랫동안 미워했어요. 한때는 아빠와 말도 하지 않을 정도였으니까요. 왜 아빠를 미워했냐면, 아빠와는 늘 생각이 달랐거든요. 한 번이라도 아빠가 제 생각에 동의해주기를 바랬었는데 그게 그렇게 되지를 않더라고요. 단 한 번쯤은 아빠에게 제대로 인정받고 싶었는데···. 생각해보니 저는 언제나 아빠와 싸우고 있었던 것 같아요. 대학을 갈 때에도, 진로를 정할 때에도 언제나 아빠와 싸우고 또 싸웠으니까요. 우리 부녀 사이는 늘 싸움의 역사였어요. 아빠는 제가 선생님이나 공무원이 되기를 원하셨어요. 아빠는 직업 군인이셨고, 그들의 자녀들은 대부분 선생님이나 공무원이 되는 걸 최고의 직업이라고 생각했거든요. 대부분이 그랬어요. 그중에서 전, 조금 삐딱한 딸이었던 것 같아요. IMF가 왔고 친구들 모두가 교대에 가는 걸 최고 중의 최고라고 생각했어요. 모두 필사적이었죠. 여자인데다, 성적이 좋다면 선택지는 단 하나, 교대였던 것 같아요. 하지만 저는 어린 나이에도 선생님이 된다거나 공무원이 되는 건, 세상에서 제일 재미없는 일이 아닌가 하고 생각했어요. 나조차 학교에서 선생님을 존경하거나 좋아하지도 않는데, 그런 아이들을 가르친다는 건 아주 고역스러운 일이 될 거라고 생각했죠. 또, 세상에 재미있는 일이 너무나 많은데 하루 종일 우체국에 앉아서 우편물에 도장이나 찍고 있을 수는 없다고 생각했어요. 그래서 전, 제멋대로 ‘국어국문학과’에 진학했어요.

어른들이 모두 한마디씩 했어요. 제일 취업이 안 되는 과가, 그 학과 아니냐고, 혹은 그 학과에서는 대체 뭘 배워? 우리나라 말을 모르는 것도 아닌데, 4년이나 더 ‘국어’를 배운다니···? 라는 조언과 충고와 의문을 뒤로한 채 대학에 갔어요. 그때에도 아빠의 바람은 단 하나, 교직이수를 꼭 해라, 였지만 아빠를 아주 많이 미워했던 저는 그 말을 가볍게 흘려들었습니다.

학교 졸업을 하고 출판사에 취직을 할 때도 역시 아빠랑 한바탕했어요. 아빠는 출판이 사양사업이라고 하셨어요. 힘겹게 출판사 취직에 성공한 딸 앞에서 출판이 사양산업이라니···. 아빠는 그렇게 제가 출근하기도 전에 딸의 빛나는 미래를 사뿐히 즈려 밟았어요. 곧 없어질 미래 직군에 출근해야 하는 저는 그럼에도 불구하고 보란 듯이 출판사를 다녔습니다. 내가 꼭 증명해주겠어! 출판이 사양산업이 아니라는 걸··· 하고 말이죠. 그리고 책이라곤 절대 사보지 않는 아빠까지 알 수 있게 베스트셀러를 꼭 내고 말겠다고 이를 악 물었습니다. 그리고 시간이 흘러, 흘러, 저는 지금 이 글을 쓰고 있네요. 아빠가 알 만한 책은 아직 만들지 못한 것 같아요. 아빠가 아는 책은 뉴스에도 나왔던 《도가니》와 《엄마를 부탁해》입니다. 뉴스에 두 책이 나올 때 아빠는 저를 불러, 책 내용을 좀 이야기해달라고 했었죠. 사람들이 만나기만 하면 그 책 이야기를 한다면서요.

이제와 생각해보면 제가 책을 좋아하게 되고 책 읽을 시간이 많았던 건 결국 다 아빠 덕분이었던 것 같아요. 아빠의 직업 때문에 자주 이사를 가야 했고, 이사를 가고 나면 그 낯선 동네에서 친구도 없는 제가 할 수 있는 일은 책 읽는 일뿐이었거든요. 새 학교에 가도 친구 하나 없는 저는 자연스레 책이나 읽으며 그 어색한 시간들을 보냈던 것 같아요. 그래서 또래들보다 다양한 책을 더 많이 읽을 수 있었던 것 같고요. IMF가 와도 짤릴 걱정이 없었던 아빠 덕분에 넉넉하지는 않았지만 그래도 부족하지 않게 살 수 있었던 건 그때도 지금도 알고 있지만··· 그래서 감사했다는 말을 제가 아빠를 미워한 그 마음 때문에 아직까지도 말하지 못했어요. 그리고 책 사는 일에 대해서는 언제나 너그러웠던 엄마 아빠 덕분에 제가 지금 이렇게 책을 만들면서 살고 있는 게 아닌가 하는 생각이 드네요.

이제는 그 강렬했던 미움도 희미해져갑니다. 아빠도 저도 나이가 들어가고 있어요. 이제 아빠와 저 사이에 어느 정도의 시간이 남아 있을까를 가늠해봅니다. 3년 전, 대학 병원 응급실에서 전화가 왔었어요. 모르는 전화를 몇 번 무시하다가 계속 전화가 와서 받았더니 저희 아빠가 응급수술을 해야 하니 지금 당장 병원으로 오라는 전화였어요. 심근경색으로 당장 수술을 해야 한다고요. 저는 아빠가 참 바보 같다고 생각하면서 병원에 갔어요. 응급실 전화를 받기 한 시간 전에도 저는 아빠랑 통화를 했었거든요. 근데 그때도 아빠는 저에게 아프다는 말을 하지 않았어요. 혼자서 끙끙대다가 동네 내과에 가서 통증을 설명하고 그 병원에서 응급실로 아빠를 안내했다는 말을 들었을 때, 왜 아빠는 아프다는 말도 한마디 못할까, 라고 생각했어요. 그렇게 수없이 얼마나 많은 말을 하지 않은 채, 그 남자는 그렇게 평생을 살아온 걸까요···. 제가 듣지 못한 말은 또 얼마나 많을까요··· 앞으로 저는 아직 듣지 못한 그 남자의 말을 들어보고 싶다고··· 생각해봅니다.

저는 아직도 종종, 아빠가 꼭 제가 만든 책을 교보문고의 베스트셀러 진열대에서 사서 보는 그런 상상을 해봅니다. 그렇게 해서 출판이 사양 산업이 아니라는 걸 꼭 증명하고 싶거든요. 그러기에는 시간이 많이 남은 것 같지 않아 보이네요. 올해, 아니면 내년에는 꼭 그런 일이 일어났으면 하고 바라봅니다. 제가 만든 책이 사랑도 많이 받고 저희 아빠의 귀에까지 그 소문이 꼭 들어갔으면 하고요···!

안녕하세요. <아직 슬퍼하긴 일러요>를 쓴 수달입니다.

지난 뉴스레터에서 느린서재의 황서미 작가님과 김혜원 작가님의 뉴스레터를 읽었습니다. 느린서재 대표님이 미모순으로 작가님들을 섭외하나 싶었는데요. 드디어 제가 그 편견을 깼습니다. 저를 보시는 분들은 저에게 왜 수달이냐고 묻기도 전에 아! 하고 고개를 끄덕끄덕하시곤 합니다. 수달처럼 생긴 얼굴 덕분입니다. 필명 뒤에서 자유롭게 일신상의 사건들을 탈탈 털어보고자 했지만 그러려면 여우, 사슴, 고양이 같은 싱크로율이 제로에 가까운 동물들을 고려해야 했는데 말이죠. 여하튼 저는 ‘수달’이 되어 암과의 사투(?)를 담아 책을 한 권 썼습니다.

《아직 슬퍼하긴 일러요》 이하 《아슬러》는 제가 경험한 암이 화두입니다. 삼십 대 초반에 어린아이를 혼자 키우며 겪은 경험을 바탕으로 쓴 글입니다만, 딴에는 암 환자의 성별에 따른 차이를 비교하고 싶어서 썼어요.

‘제 암이 그렇게 나쁩니까?’라고 말하고 싶을 만큼, 질병 경험자(혹은 보유자), 약한 몸에 대한 편견까지 당차게 반박하고 싶었지만, 그렇게 욕심내다간 첫발부터 가랑이가 찢어질 것 같았습니다. 저로선 순한 맛 에피소드를 매우 살살, 찹찹 섞은 것이었지만 후기를 올려주시는 분 중엔 저 대신 남편(노무쉐이), 이하 주변 분들을 아주 심하게 삿대질해주기도 하셨습니다. (감사합니다. 응? <사랑과 전쟁> 저리 가라의 막장 드라마 이야기가 《아슬러》에서 펼쳐지고 있으니 아직 안 보신 분들은 어서 서점으로! 응?)

《아직 슬퍼하긴 일러요》가 일본, 대만으로 수출될 뻔했거든요. 제 주변 빌런들이 (굳이 누구라고 밝히진 않을게요) 해외에서 다양하게 욕을 먹는 상상을 하며 통쾌할 뻔했지만, 역시 나쁜 소망은 이루어지지 않는 법인가 봅니다. (허허허) 제가 정말 남편이 공공의 적이 되길 바랐겠습니까? 그런다고 저에게 돌아올 이득이 있는 것도 아닌걸요. (통쾌함이라는 덤은 있군요.)

진은영 시인의 <나는 도망 중>이라는 시에

‘무기력의 종이 위에 나는 따스한 손바닥으로 펜을 쥐었어,’

라는 구절이 나옵니다. 제가 여러 감정 중에 가장 두려워하는 게 ‘무기력함’인데요. 힘들고, 슬프고, 괴롭고, 그런 온갖 감정 뒤에 어떠한 일을 감당할 수 있는 기운과 힘이 없는 상태가 무기력이기 때문이죠. 그런데요, 그런 상태에서도 스스로를 일으켜 세울 힘이 불끈 솟을 때가 바로 쓰는 순간이 아닐까 합니다. 쓰면 살아집니다! 불끈. 불끈. 그 누적된 힘으로 세수도 하고, 양치도 하고, 또, 그 불끈이 여러 번 모여 청소기로 방구석도 밀고요. 나와 내가 사는 공간을 정돈하면서 살아갈 의지를 담담하게 다져나가는 것 아니겠어요?

요즘은 에세이 춘추전국시대입니다. ‘누구나 쓴 아무 이야기’가 서점 진열대 위에서 하루가 바쁘게 바뀌고 있어요. 《아직 슬퍼하긴 일러요》가 쓱 배송처럼 빠르게 쓱 하고 사라지는 건 아쉽지만, 그만큼 쓰면서 스스로 일어선 수많은 분의 얼굴을 떠올리며 혼자 물개박수 아니 수달 박수를 열심히 보내곤 합니다.

‘쓰는 행위가 나를 바꾼다면.’, 전 여기서 무릎을 ‘탁’ 칩니다. 펜을 쥔, 아니 키보드 앞에 앉은 우리가 어쩌면 지금의 세상을 조금은 바꿀 수 있지 않을까 하고요. ‘나르시시스트들의 대거 양산’, ‘아무짝에도 쓸모없는 페미니즘의 재생산’(페미니즘이 쓸모는 있다고 생각합니다만···) 이라는 우려의 시선을 폴짝 뛰어넘는 걸 상상해봅니다. 나를 살리는 글이 우리를 살리고, 조금 더 괜찮은 사회가 되도록 다듬는 일이 되길요. 생각만으로도 정말 근사하지 않나요?

에세이스트의 원래 의미는 사상가였다는 정희진 선생님의 말씀에 우리 같이 어깨동무하고, 천천히 나아가보길 바라봅니다.

오뉴월인데 감기로 고생하시는 분들이 참 많으시더라고요. 부디, 다들 감기 빨리 나으시기를 바랍니다!

우리 모두 따로, 또 같이 행복하길 바라며. 수달 올림.

덧. 수달은 잠잘 때 헤어지지 않으려고 손을 잡는다는 거 아세요? 거센 물결에 따로 떠내려가지 않기 위한 생존본능이래요. 공존을 고민하고, 그것에 대해 쓰고 싶은 저는 아무래도 수달이 될 운명이었나 봅니다.

제 손을 잡아주시는 건, 독자 여러분입니다. 아시죠?! 늘 행복하세요!