오타의 세계

요즘 책방탐험을 하는 중입니다. 책 만들다가 틈틈이 동네 책방을 돌며 <느린서재> 샘플 책을 드리고 책방지기님들과 심오한 대화도 나누는 중이에요. 책방은 왜 존재해야 하는가, 우리는 왜 책을 읽는가, 책을 팔아서(혹은 만들어서) 우리는 과연 먹고 살 수 있을 것인가, 이번 달 책방 월세는 또 어떻게 낼 것인가 등등의 심오한 이야기를 하는 중입니다.

저는 최근에 이런 질문을 받았습니다.

“봄바람(아이디)은 어쩌다가 1인 출판을 하게 되셨나요?”

어쩌다가··· 저는 1인 출판을 하게 되었을까요. 1인 출판까지 하게 된 사연이야 구구절절하지만은 결론은 제가 이제까지 배운 일이고 제일 잘 알고, 할 수 있는 일이 이것뿐이었기에 결국 책을 만들고 있는 것 같아요. 학교 졸업 후, 제가 할 수 있고 하고 싶은 일이, 글 쓰는 일 혹은 책 만드는 일, 둘 중 하나였거든요. 그 당시 글 쓰는 일은 제가 할 수 있는 일이었지만 잘할 수 있는 일인지는 모르겠는 일이었어요. 이 세상에 글을 잘 쓰는 사람은 정말로, 정말로 많으니까요. 저는 그 속에서 정말 미미한 존재··· 그리고 책 만드는 일은 아직 해보지 않았지만 하고 싶은 일 중 하나였지요.😆

파주출판단지의 S 출판사에 면접을 보고 2008년 여름부터 편집자로 일을 했네요. 네, 그전에 무수히 많은 마포·합정 근처의 출판사들의 면접을 보았고 여러 차례 떨어지는 경험 뒤에 가까스로 합격을 했지요. 면접 보던 날의 기억이 아직도 선명해서 그날 어떤 옷을 입고 갔는지도 생각이 나요. 그때 당시의 실장님이 굉장히 무서웠거든요. 그분 밑에서 저는 험난한 편집자 생활을 시작했습니다. 왜냐하면, 편집한 책이나 제가 작성한 서류에 오타나 띄어쓰기가 있는 날에는 엄청난 불호령과 함께 서류가 하늘로 날리는 꼴을 봐야 했거든요.(드라마에서 많이 보던 그 장면···) 편집자가 오타 내는 걸 끔찍하게도 싫어하셨던 우리 실장님 덕분에 저는 태어나 처음으로 신경성 위경련을 경험했어요. 기획안 작성 후에 오타가 있을까 봐 두세 번씩 보고 또 보고···. 그런데 신기한 건 말이죠. 아무리 여러 번 확인해도 보이지 않던 오타가 꼭 회의실에 들어가서 이야기를 하다 보면 보여요. 당시 회사를 다닐 때, 오타를 안 내려고 얼마나 긴장을 하고 다녔던지요! (저희들끼리는 오타를 ‘바퀴벌레’ 나왔다고 해요. 숨어 있다가 갑자기 나오니까요···😂)

오타 없는 완벽한 책이란··· 아마 없을 거예요. 오타나 띄어쓰기 잡는 일은 어떤 프로그램도 아직 사람 대신 해주지 못하거든요. 게다가 한글은 오타·띄어쓰기 체계가 굉장히 복잡해요. 사실상 그냥 외워야 하는 것들도 많거든요. 일반적인 규칙이라는 게 없으니까요. 다들 아시겠지만, ‘별일’ 이 단어가 하나의 단어라는 걸 저는 회사를 다니며 비로소 정확히 알았어요. ‘별 일’이라고 써야 하나, ‘별일’이라고 해야 하나 늘 고민을 했었는데, 사전을 찾아보니 ‘별일’이더라고요. 편집자로 일한 지 10년이 넘어가지만 아직도 모르는 것투성이인 편집자···. 하지만 아리송할 땐 <표준국어대사전>에 검색해보세요. 다 나옵니다. 또한 띄어쓰기나 우리말에 대해 잘 모르겠다, 외래어 표기에 대해 궁금한 게 있다 싶을 때는 <국립국어원>의 ‘온라인가나다’ 코너에 글을 남기면 <국립국어원>에서 그 질문을 보고 2-3일 안으로 친절하게 답변을 남겨주세요. 편집을 하다가 정말로 헷갈리는 띄어쓰기가 있었는데 그럴 때마다 전 종종 <국립국어원>에 들어가 질문을 남기곤 했어요. 그러다가 시간이 한가하면 다른 사람들은 어떤 질문을 남겼나··· 하고 살펴보기도 하고요. (진짜 재미있는 질문도 많다는 건 안 비밀··· 가끔은 웹툰보다 재미있다니까요?)

책을 읽다가 혹시라도 오타를 발견하시면 너무 기분 나빠하지 말아주세요. 아마도 그 책을 편집한 편집자도 그 오타 때문에 상사에게 이미 많이 혼났을 거거든요. 게다가 책으로 인쇄하기 전에 책임편집자는 이미 그 원고에 오타가 있는지 세 번 정도는 정독했을 거거든요. 저는 책을 읽다가 오타를 발견하면 어쩐지 인간적인 마음이 들어서, 그 책을 편집했을 편집자를 상상해보곤 해요. 여자일까, 남자일까, 이 책을 편집하면서 재미있었을까, 본인이 기획한 책일까, 신입 편집자일까··· 오타 하나로 인해 저 혼자만의 상상의 나래를 펼치며··· 책 너머에 존재하고 있을 편집자를 생각해보며···.

제가 살짝 취했습니다. 오늘, 책방 문을 닫고 제 최측근과 와인을 100밀리? 안 되게 마셨거든요. 그래서 오늘은 취중진담을 하게 될 것 같아요. 사실 저는 아주 오래전부터 취한 채 밥벌이 글을 쓰곤 했어요. 아, 좀 더 정확히 말하자면 취하기 전까지 술을 홀짝이며 글을 썼다고 해야겠네요. 건짐에서는 처음부터 맥주를 판매했는데, 주문하는 손님은 정말 드물더군요. 결국 야심차게 준비했던 맥주는 저랑 제 지인들이 마셔버렸고, 그렇게 책방의 맥주 판매는 막을 내린 거죠. 그 후로 저는 와인을 비치해두고는 조금씩 마시곤 해요.

어릴 때 저희 엄마는 힘들 때 맥주를 꺼내 드셨어요. 마음뿐 아니라 몸이 힘들 때도 말이죠. 때마다 김장을 100포기 이상 한 걸로 기억하는데요, 거의 마무리할 즈음, 체력이 바닥난 엄마는 맥주를 마시면서 김장을 담그곤 했어요. 그 시절엔 참 이해가 안 갔죠. 아니, 몸이 힘든데 왜 맥주를 마셔서 더 힘들어지게 할까 싶었어요. 알코올 힘으로 버틴다는 말을 들었지만, 그런 말을 온전히 이해하기에 제 세상은 좀 순수함이 컸죠. 이제 저는 맘보다 몸이 힘들 때 알코올을 찾는 사람이 됐어요. 할 일은 첩첩산중인데 그 일을 해야 하는 사람은 나뿐일 때 저는 알코올의 힘을 빌립니다. 그 시절 제 엄마처럼 말이죠.

아! 책방에서 처음으로 맥주를 허겁지겁 찾아 먹었던 때가 생각나요. 8월 중순쯤 있던 일이에요. 3시가 좀 넘어 들어오신 한 손님이 콜드브루 하나를 주문하고는 책방에 비치돼 있던 은유 작가의 책을 네 시간 넘게 읽었던 날이죠. 그날을 떠올리면 저는 ‘하필’이라는 부사가 떠올라요. 하필 단가가 왜 이리 비싼 콜드브루를 갖다 놨을까. 하필 왜 두통이 온 걸까. 하필 배가 그렇게도 고팠을까. 하필 책방에 소파만 두었을까 등등요.

커피의 이윤은 1,200원이 안 되는데 순전히 제 욕심이었어요. 그깟 콜드브루가 고퀄이면 얼마나 고퀄이라고 고르고 골라 좋은 걸 들여놨죠. 양도 더럽게 많아서 두 명이서 하나만 주문해도 얼음 컵으로 두 잔을 만들어 낼 수 있을 만큼 양이 많은데···. 그렇게 계산 못 하는 멍청이가 저예요. 그때는 아침 10시에 오픈하던 시절이라 아침부터 내내 에어컨을 켜둔 탓에 두통이 시작된 건데, 전원을 끄고 문을 활짝 열어두고 싶었지만 책방 입구에 앉아 계셨던 그 손님 때문에 참아야 했어요.(문을 열자마자 온갖 날벌레가 들어올 거라···) 버들이는 저를 생각해서 도시락을 5시쯤 싸 왔지만, 냄새를 풍길 수 없어 고픈 배를 틀어쥐고 침만 꼴딱꼴딱 삼켰죠. 손님이 곧 가실 거라고만 생각했어요. 그리고 소파! 지금은 소파를 거의 당근으로 팔아 치웠는데요. 처음에 책방에는 3인용 2개, 4인용 1개, 1인용 4개의 소파를 두었어요. 편안해야 앉아서 책을 보는 제 취향을 적극 반영했지만, 4시간 넘게 미동도 없이 앉아 책을 보시고는 ‘소파가 너무 편해서 좋았어요. 내일 또 와서 이 책(은유 작가 책)마저 읽어야겠어요’ 라고 말하던 그 손님에게 제가 뭐라고 답을 했는지 기억도 안 나요.

그 손님이 가시자마자 제가 한 일은 에어컨을 끄고 문을 활짝 열고 맥주 한 캔을 따서 컵에 콸콸 따라 마신 거예요. 그 4시간 동안 얼마나 힘들었으면 몇 년 전 앓았던 공황장애 증상이 다시 시작된 거죠. 숨이 쉬어지지 않아서 브라부터 벗어 버렸어요. 계산도 못 하는 내가 무슨 책방이냐 싶었고, 책이나 책방에 관심 1도 없어 보이는 이 동네에서 무슨 책방이냐 하며 도돌이표 한탄을 했습니다. 나 자신이 정말 바보 같다는 생각에 마음도 몸도 무너지기 직전이어서 알코올의 힘이라도 빌어야 버틸 수 있었어요. 하루 순수익이 1,200원 미만이었던 8월의 어느 날, 300밀리 캔 하나를 순삭해 버렸습니다.

책방에 손님이 있는 날은 드물죠. 8월은 휴가철이라, 9월은 하늘이 높고 너무 파래서, 10월은 단풍놀이하느라 사람들은 다들 들로 산으로 떠나는가 봐요. 독서의 계절은 개뿔(죄송해유)이라는 말이 절로 나오던 그 계절을 겨우겨우 지나온 듯합니다.

며칠간 책방에 사람이 얼씬도 안 하면 혼자서 잘도 울었어요. 사람들이랑 말하고 싶어서 책방을 냈는데, 이건 뭔가 잘못되었다 싶었죠. 차라리 내가 찾아가는 게 낫지 가만히 앉아서 손님을 기다려야 하는 처지가 제 성향이랑 안 맞는다는 생각이 들더군요. 울고 있는데 동네 단골손님이라도 들어오면 서러워서 더 엉엉 울었어요. 날것을 다 보인 저 때문에 동네책방의 신비스러운 이미지는 아마 다 달아났을 거예요. 그렇게나 후회하고 자책하며 울어댄 건 살면서 처음인데요. 저는 왜 아직도 책방을 하고 있을까요? (궁금합니까?)

책방에는 늘 와인이 있을 예정이에요. 손님이 하도 없어 힘들 때면 전 자연스럽게 와인 뚜껑을 땁니다. 밖이 환하든 말든 누가 보든 말든, 와인을 마시며 힘을 비축해요. 아무튼, 책방과 술은 참 잘 어울려요.

덧 : 제 와인 주량은 40밀리 정도입니다. 더 마시면 힘들어서 자제해요.

그리고 요새 자꾸 인스타 피드에 문재인 씨의 평산책방에 대한 이야기가 떠요. 사람들이 책방 밖으로 길게 줄을 서서 입장을 기다리더군요. 일주일 책 판매량이 5,500권이란 소식은 압권이네요. 실화입니까! 아··· 짱나요.(책방 건짐은 일주일에 10권 팔면 많이 판다는 사실··· 실화입니다만···)